haciendo fotos
dejando latas de cervezas
buscando solo catedrales inmensas
y estatuas transparentes

con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas

hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de una mujer

no bebas sólo un vaso de mar allí

no entres en avión
toma el tren de la media luna

no reveles allí tus fotos en una hora

si no hace demasiado frío entra desnudo

no lleves paraguas

y sobre todo no tales árboles en el corazón de una mujer
no acostumbran volver a crecer.